——再讀《西行漫記》

今年是長(zhǎng)征勝利80周年。在過(guò)去的80年中，中外人士對(duì)于長(zhǎng)征的書(shū)寫(xiě)不絕如縷，以長(zhǎng)征的故事為主題的圖書(shū)層出不窮，其中不乏影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典之作。80年，世界雖然發(fā)生了巨大的變化，但今天我們重新閱讀這些經(jīng)典，依然可以再次領(lǐng)略長(zhǎng)征的前所未有，體會(huì)中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大。                ——編 者 

1971年，葉嘉瑩在哈佛大學(xué)遇見(jiàn)費(fèi)正清的兩位臺(tái)灣學(xué)生，他們向她推薦了《西行漫記》。葉先生讀后感嘆道：“我很感動(dòng)，沒(méi)想到共產(chǎn)黨這么了不起，共產(chǎn)黨人為了理想艱苦奮斗真是不容易，他們爬雪山、過(guò)草地真是不簡(jiǎn)單，共產(chǎn)黨的成功不是偶然的，我真的很佩服。”

如果說(shuō)中國(guó)五千年歷史是任繼愈提煉的兩件大事：建立多民族大一統(tǒng)的封建國(guó)家和建立現(xiàn)代化的人民民主國(guó)家，那么，長(zhǎng)征無(wú)疑是第二件大事中的史詩(shī)、傳奇、華 彩。沒(méi)有長(zhǎng)征，現(xiàn)代化的人民民主國(guó)家不可能浴火重生，費(fèi)正清所謂“偉大的中國(guó)革命”也將黯然失色。斯諾的《西行漫記》說(shuō)道：“長(zhǎng)征是軍事史上偉大的業(yè) 績(jī)……與之相比，漢尼拔經(jīng)過(guò)阿爾卑斯山的行軍看上去像一場(chǎng)假日遠(yuǎn)足。”

正因如此，長(zhǎng)征的故事壯懷激烈，可歌可泣，大渡河、鐵索橋、爬雪山、過(guò)草地，構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)激蕩人心的集體記憶。而我對(duì)長(zhǎng)征途中的一幕印象鮮明：野外宿營(yíng)， 篝火映紅，紅軍將士有的用法語(yǔ)唱起《馬賽曲》，有的用德語(yǔ)背誦《共產(chǎn)黨宣言》“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈”，還有的跳起風(fēng)風(fēng)火火的俄羅斯《水兵舞》……這 幕如詩(shī)如畫(huà)的場(chǎng)景不僅象征著長(zhǎng)征以及中國(guó)道路的愿景與方向，而且也顯示著衣衫襤褸的紅軍如黨史專家陳晉所言其實(shí)“很洋氣”，這些泥腿子的精神世界原是充盈 著現(xiàn)代優(yōu)秀文化的基因。

今年適逢長(zhǎng)征勝利80周年，重溫斯諾《西行漫記》自然別有意味。

1936年6月，美國(guó)著名記者斯諾訪問(wèn)陜甘寧邊區(qū)，成為第一個(gè)采訪紅區(qū)的西方記者。1937年10月，《紅星照耀中國(guó)》由倫敦戈蘭茨公司第一次出版，向全 世界真實(shí)報(bào)道了中國(guó)工農(nóng)紅軍的真實(shí)情況，尤其是以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的形象。該書(shū)一經(jīng)出版便引起轟動(dòng)，兩個(gè)月內(nèi)再版4次。1938年1月蘭登書(shū)屋 在美國(guó)出版該書(shū)。1938年12月出版了中譯本《西行漫記》。

這部新聞經(jīng)典包羅廣泛，多彩多姿，將歷史的嚴(yán)謹(jǐn)、文學(xué)的生動(dòng)、哲學(xué)的洞明、新聞的真切有機(jī)融匯，淋漓盡致地展現(xiàn)了紅星照耀中國(guó)的“那種精神，那種力量，那 種欲望，那種熱情”。斯諾自謙也如實(shí)地說(shuō)道：“凡是這些，斷不是一個(gè)作家所能創(chuàng)造出來(lái)的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華。”

在春水般清澈迷人的敘述中，斯諾也用一個(gè)個(gè)鮮活的人物、畫(huà)面、故事、細(xì)節(jié)等，濃墨重彩地描繪了紅軍的精神世界，讓世人看到了紅軍非但不是蔣介石“文化圍 剿”刻畫(huà)的草莽流寇，相反，紅軍是用先進(jìn)文化塑造引領(lǐng)的，有靈魂、有信仰、有理想的“中國(guó)唯一的一支從政治上來(lái)說(shuō)是鐵打的軍隊(duì)”。正是浩浩湯湯的共產(chǎn)主義 精神偉力，鑄就了鐵流兩萬(wàn)五千里，紅軍威名天下?lián)P的英雄史詩(shī)。

且不說(shuō)出現(xiàn)在斯諾筆下的毛澤東、彭德懷、周恩來(lái)、林伯渠、徐海東、徐特立等領(lǐng)袖或?qū)㈩I(lǐng)，僅看《西行漫記》中一個(gè)個(gè)普通士兵，就展現(xiàn)了何等生機(jī)勃勃的精神氣 象！在《“真正的”紅軍》一節(jié)中，斯諾提到一組數(shù)據(jù)：“要了解這些所謂的土匪，最好的方法也許是用統(tǒng)計(jì)數(shù)字。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)紅軍對(duì)全部正規(guī)人員都有完整的數(shù) 據(jù)。下面的事實(shí)，我覺(jué)得極有興趣和意義，是一方面軍政治部主任、能說(shuō)俄語(yǔ)的二十九歲的楊尚昆從他的檔案中找出來(lái)的。”

其中，有個(gè)數(shù)據(jù)現(xiàn)在看來(lái)依然讓人覺(jué)得不可思議：“百分之六十到百分之七十的士兵是有文化的——這就是說(shuō)，他們能夠?qū)懞?jiǎn)單的信件、文章、標(biāo)語(yǔ)、傳單等。這比 白區(qū)中普通軍隊(duì)的平均數(shù)高得多了，比西北農(nóng)民中的平均數(shù)更高。”而且，“所有的連長(zhǎng)以上的軍官都有文化，雖然我遇見(jiàn)過(guò)幾位軍官，他們參加紅軍以前還不能認(rèn) 字寫(xiě)字”。

斯諾記述的一幕幕紅軍將士的精神圖景，既無(wú)關(guān)蒼白的風(fēng)花雪月，也無(wú)關(guān)貧血的子曰詩(shī)云，而是熔鑄著共產(chǎn)主義自由、民主、獨(dú)立、平等的精神價(jià)值，洋溢著清新剛健的新文化青春氣息，仿佛蘇區(qū)的新三字經(jīng)：“天地間，人最靈，創(chuàng)造者，工農(nóng)兵，男和女，都是人……”

毛澤東說(shuō)，長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。斯諾用一個(gè)記者的筆觸同樣寫(xiě)道，你可以把整個(gè)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史看成是一個(gè)盛大的巡回宣傳演出，這 很可能是紅軍最有永久價(jià)值的貢獻(xiàn)。千百萬(wàn)年輕的農(nóng)民聽(tīng)到了他們傳播的馬克思主義福音，紅軍真誠(chéng)迫切的目標(biāo)始終是要震撼并喚起億萬(wàn)人民，召喚起他們?yōu)?/span>“人民 當(dāng)家作主”而斗爭(zhēng)，為正義、平等、自由、有尊嚴(yán)的生活而斗爭(zhēng)。這種理想，這種信仰，不僅伴隨紅軍走過(guò)萬(wàn)水千山，而且也如星火燎原，鍛造了一個(gè)青春作伴的人 民共和國(guó)。

半個(gè)世紀(jì)前，伴隨長(zhǎng)征30年，誕生了兩部經(jīng)典曲目，一是最年輕的開(kāi)國(guó)上將肖華創(chuàng)作歌詞的聲樂(lè)套曲《長(zhǎng)征組歌》，一是大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》里的女聲獨(dú) 唱《情深意長(zhǎng)》。兩部作品都抒寫(xiě)了各族人民心目中美麗如歌的長(zhǎng)征：無(wú)論是慷慨悲歌的“革命理想高于天”，還是深情委婉的“索瑪花一朵朵，紅軍從咱家鄉(xiāng) 過(guò)”，都賦予了長(zhǎng)征詩(shī)情畫(huà)意。今天重溫經(jīng)典，再讀斯諾，心中也不由漾起那些激動(dòng)人心的句子：

想念青春，想念紅星照耀中國(guó)的日子

想念斗爭(zhēng)，想念他長(zhǎng)征時(shí)代枯瘦的面容、革命家的腿

想念真理，想念雄關(guān)漫道

少年中國(guó)如麥浪般前赴后繼……                       （人民日?qǐng)?bào)）